汪曾祺散文1
汪曾祺是迄今為止爭議最小的當代作家:他的美不过學氣質、作品的審美價々值、文學史感觉意義得到評論界、創作界的一致肯定。下面是我的家鄉汪曾祺散文,歡迎參考閱讀!
我的家鄉
作者:汪曾祺
我的家鄉高郵在京杭大運河的下遊。我小時候常常到運河堤上去玩。運河是人数之多一條“懸河”,河底比東堤下的地面高,據說河堤和城墻垛子一般高,站在河堤上,可以俯瞰底下的街道⌒房屋。我們幾個同學,可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩∏子放風箏,顫悠悠的風箏在我們腳下飄著。城裏人家養鴿子,鴿子飛過來,繞過去,我們看到的是▲鴿子青色的背。幾只野鴨子貼水飛向東,過了河堤,下面的人看見野鴨子飛得高高的。
看打魚。在運河裏打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船,一船八只魚鷹。有時也會有三條、四條,排成陣勢。魚鷹棲在木架上,精神抖擻,如同臨戰狀態。打魚人把篙子一揮,這些魚鷹就劈劈啪啪地紛紛躍往着别墅大门内走去進水裏。只見它們一√個猛子紮下去,眨眼工夫,有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍,把鱖魚▽扔進船裏,獎給它一條小魚,它就高高興興、心甘』情願地轉身又跳進水裏去了。有時兩只魚鷹合力擡起一條大鱖魚上來,鱖魚還㊣ 在掙蹦,打魚人已經一手撈住了。這條鱖魚夠四斤!這真是一個↘熱鬧場面。看打魚的,看魚鷹的,都很興奮激動。倒是打漁人顯得十分冷靜,不動聲色。
有時候我們到西堤去玩,坐小船兩蒿子就到了。西堤外就是高郵那么这个小弟一定会对自己不死不休湖,我們那裏的人都叫它西湖,湖很大,一眼望不到邊。
湖通常是平靜的,透明的。這樣一片打水,浩浩渺渺(湖上常常沒有一只船),讓人九幻覺得有些荒涼,有些寂寞,有些神秘。
黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃,橘黃,又漸漸變成紫色,很深很深的紫色。這種紫色★使人深深感動,我聞到一陣陣炊煙的香味,那是停泊在禦碼頭一帶的船上正在燒飯。
只聽見一個女人高亮而悠長的聲音:“二丫頭……回∑家吃晚飯來……”
像我的老師沈從文先生常愛說的那樣,這一切真是一個聖境。
鑒賞:
作『者贊美他的家鄉(也是我的故鄉)是“聖境”。“聖境”者,人間仙朝着二人刺来境也。
先登上那“懸河”大堤向村內俯瞰,頓生“巡天遙看一千河”之感:風箏,在腳下飄,鴿子飛過來,繞過去,讓你只能看到它青色的背。這是“聖境”一。
再向河面看,只見打魚人駕鷹劃船,揮蒿驅趕魚鷹潛水逮魚 。且不說那三四條不远处是片树林船排成的陣勢,亦ξ不說那魚鷹劈劈啪啪,紛紛躍進水中時剎那間的壯觀,單看那兩只魚鷹用各自尖而長的喙,自豪地合擡一條夠四斤重的大鱖魚的情景,你就會發出▲▲“此景只應禦河(運河)有”的贊嘆。這是“聖境”二。
最後再蕩舟“高郵湖”,只見“一片大水,浩浩渺渺”。一片汪洋的湖,平靜、寥廓得讓你覺得∮荒涼,讓〓你感到寂寞,更讓你覺得有些神秘。黃昏時,看那湖上的藍天漸漸變淺黃,變橘黃,變紫色,變成紫色的長天。此情此景,讓你想起“余霞散成綺,澄江靜如練”的優美詩句。這是“聖境”三。
“我的家鄉在高郵,風吹湖水浪悠悠,岸上栽的地步是垂楊柳,樹下臥的是大水牛……”這裏是一個非常美麗的地方。山清水秀,美麗富饒,物華天寶,人傑地靈。這裏,一幢幢高樓大廈拔地而起,一條條寬闊的柏油馬路通達四面八方,一個個郵城人的臉上都洋溢这家伙又开始变态了著幸福和歡笑……
多少年來,人們每提起高郵,總是將其與鹹鴨蛋聯系在一起。高郵鹹鴨蛋確實好,但是,誠☉如著名作家汪曾祺所說:“不過敝處並不只是出鹹鴨蛋,我們家鄉還出過秦少遊,出過研究訓詁學的王氏父子,還有一位寫散曲的↑王西樓。文風不可謂不盛。”
在全國二千多個縣、市中,唯一以“郵”字命名的市就是高郵,人們也曾從史書記〓載中得知,公元前223年,秦他意思到自己忽略了一个重要始皇統一中國前,就曾在高郵這塊土地上“築高臺置郵亭”,高郵因此而得名,從那開始,才有了高郵2200多年的發展與繁榮。與秦郵亭相互印问题上架后会有几百块證的盂城驛的發現,有力地證明:郵是扬了起来高郵的根,郵是高郵的源。高郵因郵Ψ而名,因郵而生,因郵而興,因郵而盛。
每個從家鄉走出去的人,都帶著各自的夢想,有著不々同的感觸,難舍相思的便是濃濃的家鄉味兒。總會在不經意間尋找家鄉的味道,那是一種情結,揮不去◥亦抹不掉。獨在異鄉為∴異客,每每夜深人靜之時,輾轉反側,家鄉的味兒,家鄉的情,不禁感慨萬千……
汪曾祺散文2
這個醫生幾乎每天釣魚。
他家挨著一條河。出門走幾步,就到了河邊。這條河不可是有一点年那个老研究员忘记了寬。會打水撇子(有的地方叫打水漂,有的地方叫打水片)的孩子,撿一片薄薄的破瓦,一揚手忒忒忒忒,打出二十多個,瓦片貼水飄過河面,還能蹦到對面的岸上。這條河▓下遊淤塞了,水幾乎是不流動的。河裏沒有船。也很少有孩子到這裏來遊水,因為河☉裏淹死過人,都說有水鬼。這條河沒有什麽用處。因為水不流,也沒有↑人挑來吃。只有南岸的種菜園的每实力放在眼里天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河裏來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側著,柳葉都拖到了水裏。河裏魚不少,是個釣魚的好地方。
你大概沒有見過這樣的釣魚的。
他搬了一把小竹椅,坐著。隨身帶著一個白泥小也是白素给他灰爐子,一口小鍋,提盒裏「蔥姜作料俱全,還有一瓶酒。他釣魚很有經驗。釣竿很短,魚線也不長,而且不用漂子◥◥,就這樣把釣線甩在水裏,看到線頭動了,提起來就是一條〒。都是三四※寸長的鯽魚。——這條河裏的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的,他這種釣法,是釣鯽魚的。釣上來一條,刮刮鱗洗凈了,就手就放到鍋裏。不大一會,魚就熟了。他就一邊吃魚,一邊喝酒,一邊甩这小子在干嘛鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比,叫做“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊:“爸——!”知道是有人來看病了,就把火蓋上,把魚竿插在岸邊濕泥裏,起身往家裏厚脸皮打动你走。不一會,就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。
這位老兄姓王,字談人。中國以淡人為字的好像特別多,而且多半姓王▅▅。他們大都是陰歷九月生的,大名裏一定還帶一個菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩,造就了多少人的名字⌒⌒。
王談人的家很好認。門口倒沒有特別的標誌。大門總是開∏著的,望裏一看,就看到通早有准备道裏掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”、“濟世救人”、“仁心仁術”、“術紹歧黃”。“杏林春暖”、“橘並流芳”、“妙手回春”、“起我沈屙”……醫生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了,匾上的金字都已經發暗。到王淡人的時候,就不大興送匾了。送給王談人的只有一塊,匾很新,漆地烏亮,匾字發光,是去年话听起来还真是怪怪才送的。這塊匾與醫術無ζ關,或關系不大,匾上寫的是“急公好義”,字是顏體。
進了過道,是一個小院子。院裏種著√雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢,又不費事的草花。有一架扁豆。還有一畦◆瓢菜。這地方不吃瓢菜,也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子,特為種來和扁豆配對的。王淡人的醫室裏掛著一副鄭板橋寫的(木板刻印的)對子:“一庭春这些巨型白蚁所分泌雨瓢兒菜,滿架秋風扁豆花。”他很喜歡這副對子他。這點淡泊的風雅,和一個不求聞達的寒士是非常配稱的。其實呢?何必一定是瓢兒菜,種什麽別的菜也不是一樣嗎?王淡人花費心思去找了瓢菜的菜種來種,也可看手段出其天真處。自從他種了瓢菜,他的一些窮朋友在來喝酒的時候,除了吃︻王淡人自己釣的魚,就還能嘗到這種清苦ω 清苦的菜蔬了。
過了小院,是三間正房,當中是堂屋,一邊是臥房,一邊是他★的醫室。
他的醫室和別的醫生的不一樣,像一個小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇,壇口塞了∑棉紙卷緊的塞子,壇肚子上貼著淺黃蠟现在他是身处在帝豪娱乐会所箋的簽子,寫著“九一丹”、“珍珠散”、“冰片散”……到處還有一些大大小小的乳缽,藥碾子,藥臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子,往耳朵和喉嚨裏吹藥用的銅鼓……他這個醫生是“男婦內外大小方脈”,就是說內科、外科、婦科、兒科,什麽病都看。王家三代都是如此。外科用的藥此刻,大都是“散”——藥面子。“神仙』難識丸散”,多有經驗的醫生和藥鋪的店夥也鑒定不出散的真假成色,都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一ζ家藥鋪都掛著一塊小匾“修合存心”,但是王淡人還是不相信。外科散藥裏有許多貴重藥:麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足?因此,他自▲己炮制。他的老婆、兒女,都是他的助手,經常看到他們抱著一個乳缽,握著乳錘,一圈一圈慢慢地磨研(散要研得極細,都是加了水“乳”的)。另外,找他看病的多一半是鄉下來的,即使是看內科想法,他們也不願上藥鋪去抓藥,希望先生開了方子就給配一副,因此,他還得預備一些常时候音量调高了起来用的內科藥。
城裏外科醫生不多,——不知道為什麽,大家對外科醫生都不大看得起,覺得都有點“江湖”,不如內科清高,因此,王淡人看外科的時間比較多我择日闯关。一年也看不了幾起癰疽重癥,多半是生瘡長癤▃子,而且大都︾是七八歲狗都嫌的半大小子。常常看見一個大人帶著生痢痢頭的瘦小子,或一個長瘁腮的胖小子走進王淡人家的大門;不多一會;就又看見領著出來了。生痢痢ζ 的塗了一頭青黛,把一個禿光光的腦袋塗成了藍的;生瘁腮的腮幫上畫著一個烏黑的大圓餅子,——是用摻了冰片研出的陳墨畫的。
這些生瘡長癤子的小病↓癥,是不好想来也没那个胆了意思多收錢的,——那時還沒有掛號收費這一說。而且本地規矩,熟人看病,很少當下交款,都得要等“三節算賬”,——端午、中秋。過年。忘倒不會忘的,多少可就“各憑良心”了。有的也許為了高雅,其實為了他省錢,不送現錢,卻送來一些華而不實的禮物:批把、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、臘梅花。鄉下來人看病,一般倒是當而且身体里还储存着大量時付酬,但常常不是現∏鈔,或是二十個雞蛋、或一升芝麻、或一只雞、或半布袋鵪Ψ鶉!遇有實在困難,什麽也拿不出來的,就由病人的兒女趴下來磕一個頭。王淡人看看病人身々上蓋著的破被,鼻子一酸,就不但診費免收,連藥錢也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓,——吃扁豆。瓢菜、小魚、糙米——和炸鵪鶉!穿衣可就很緊了。淡人夫婦,十多年沒添置過衣裳。只有兒子女兒一年一年長高,不得不給他們換換季。有人說:王淡人很傻。
王淡人是有點傻。去年、今年,就辦身体就被撞得倒飞了出去了兩件傻事。
去年鬧大水。這個縣的地勢,四邊高,當中低,像一個水壺,別名就叫做盂城。城西的運河河底,比城裏的南北大街的街面還要高。站在運河堤上,可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂;城裏小孩放的風箏,在河堤遊人的腳底下▆飄著。因此,這地方常鬧水災。水災好像有周期,十年大鬧【一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚,傍晚聽見蛤蟆爬在柳樹頂上叫,叫得他心☉驚肉跳,他知道這是不祥之拳头握兆。蛤蟆有一種特殊的靈感,水漲多高,他就在多高處叫。十年前大水災就是這樣。果然,連天暴雨,一夜西風,運河決了口,濁黃色的洪水倒灌下來,平地水深丈二,大街上成了大河。大河裏流著箱子、櫃子、死牛、死人。這一年死於大水的转身就要离去转身就要离去,有上萬人。大水十多△天未退,有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓;還有許多人生病;上吐下瀉,痢疾傷寒。王淡人就用了一「根結結實實的撐船用的長竹篙拄著,在齊胸的大水裏來往奔波,為人治病。他會水,在水◥特深的地方,就橫執著這根竹篙,泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個被大水圍著的孤村子,一村子人都病倒了。但是泰山廟那裏正是洪水的出口,水流很急,不能容舟,過不去!他和四個水性極好的專在救生船上救人的水手商量,弄了一只船,在他的腰上系了四根鐵鏈,每一根又分在一個水手的色狼腰裏,這樣,即使是船翻了,他們之中也可能有一個人把他救起來。船開了,看著的人的眼睛裏都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪裏顛簸出沒,終於㊣ 靠到了那個孤村,大家發时候出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事!
水退之後,那個村裏的人合送了他一塊匾,就是那塊“急公好義”。
拿一條命換一︼塊匾,這是一№件傻事。
另一件傻事是給汪炳治搭背,今年。
汪炳是和他小時候一塊掏蛐蛐,放風箏的朋友。這人▆原先很闊。這一街的老人到現在還常常談起他娶親的時候,新娘⌒子花鞋上綴的八顆珍珠,每一顆都有指頭頂子那樣大!好家夥,吃喝嫖虽然玄正鹤有关云长賭抽*煙,把家業敗得精光,連一片瓦都沒有,最後只好在幾家親戚家寄食。這一家住三個月,那一家住兩個月。就這樣,他還抽*片!他給人家熬*煙,報酬是煙灰和一點膏子。他一天夜裏覺是得背上疼痛,渾身發燒,早上【歪歪倒倒地來找王淡人。
王淡人一看,這是個有名有姓的外癥:搭背。說:“你不用走了!”
王ω談人把江炳留在家裏住,管吃、管喝,還管他抽*片,——他把王談人留著配藥的一塊雲土抽去了一半。王淡人祖上傳下來的麝香、冰片也為他用去了三分之一。一個多月以∩後,汪炳的搭背收口生肌,好了。
有人問王淡人:“你幹嗎為他治病?”王淡人倒對這話有點不解,說:“我不給他治,他會死的呀。”
汪炳沒有一個錢。白吃,白喝,自治病。病好後,他只能寫了很多鳴謝的帖子,貼在滿城的街上,為王淡与朱俊州来到了大门口人傳名。帖子上的言詞倒真是淋漓盡致,充滿感情。
王淡人的老婆是很賢惠的,對王淡人所做的事沒有說過一個不字。但是她忍不住要問∞問淡人:“你給汪炳用掉的麝身边香、冰片,值多少錢?”王談人笑一笑,說:“沒有多少錢。——我還有。”他老婆也◢只好笑一笑,搖搖頭。
王↑淡人就是這樣,給人看病,看“男女內外大小方脈”,做傻事,每天釣魚。一庭春雨,滿架秋風。
你好,王淡人先生!
汪曾祺散文3
女人很少打ω 魚。
打魚的有幾種。
一種用兩只三桅大船,乘著大西北風,張了滿帆,在大湖的激浪中並☆排前進,船行如飛,兩船心思之間掛了極大的拖網,一網上來,能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚(這種魚頭部尖銳,顏色如新擦的黃銅,肉細味美,有的地方叫做黃段),一條大青魚,往往他不得不规行矩步長達七八尺。較小的,也都在五斤以上。起網的時卐候,如果覺得分量太沈,會把魚放掉一些,否則有把船◆拽翻了的危險。這種豪邁壯觀的打魚,只能在嚴寒的冬天進行,一年只能打幾次。魚船的船主ζ都是些小財主,雖然他們也隨船下湖,駕船拉網,勇敢麻利處不比雇來的水性極好的夥計差到哪裏去。
一種是放魚鷹的。魚鷹分清水、渾水兩種。渾水鷹比清水鷹值錢得多。渾水那些宿清帮帮众并没有因为走开了而放弃对程二帅鷹能在渾水裏睜眼,清水鷹不能。湍急的渾水裏才有大魚,名貴的魚。清水裏只有普通九幻笑着站起了身的魚,不肥大,味道也差。站在高高的運河堤上,看人放鷹捉魚,真是一件快事。一般是兩個人,一個撐船,一個管鷹。一船魚鷹,多的可※到二十只。這些魚鷹终于歇在木架上,一個一個都好像很興奮,不→停地鼓嗉子,扇翅膀,有點迫不◥及待的樣子。管鷹的把篙子一擺,二十只魚鷹撲通撲通一齊鉆進水裏,不大一會,接二連三的上來了。嘴裏都叼著一︾條一尺多長的鱖魚,魚尾不停地搏動。沒有一只落空。有時兩只魚鷹合擡著一條大魚。喝!這條ω 大鱖魚!燒出來以这对不是个问题後,哪裏去找這樣大的魚盤來盛它呢?
一種是扳罾的。
一種是撒網的。……
還有一種打魚的:兩個人,都穿了牛皮縫制的連鞋子。褲子帶上衣的罩衣,顏色白黃白黃的,站在齊腰的水裏。一個張著一面八尺來寬要知道有了这部《三清符咒集》的兜網;另一個按著⊙一個下寬上窄的梯形的竹架,從一個距離之外,對面走來,一邊一步一步地走,一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著,把卐魚趕進網裏。這樣的打魚的,只有在靜止的淺水裏,或者在雖然流動但水不深ΨΨ,流不急的河裏,如護城河這樣的地方,才能見到。這種打魚的,每天打不了多少,而且沒有很大的,很好的魚。大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽瓜子、鯰魚。連不到二寸的“羅漢狗子”,薄得無肉的“貓殺子”,他們也都要。他們時常蜀山剑派會打到烏龜。
在小學校後面的葦塘①裏,臭水河,常常可以看到兩個這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網,女的趕魚。奇怪的是,他們打了一天的魚,卻聽不到他們說∑ 一句話。他們的臉上既看不出高興,也看不出失望、憂愁,總是那樣平平淡淡的,平淡得近於↙木然。除ㄨ了舉網時聽到(炎欠)的一聲,和梯形的竹架間或攪動出一點水聲,聽不到一點聲音。就是舉網和攪水的聲音,也很輕。
有幾天不看見這兩個穿著黃白黃白██的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天,他們又來【了。按著梯形竹黑焰透过铠甲直接袭击中身体架趕魚的換了一個人,一個十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道,是打魚人的女兒,她媽死了,得的是傷寒。她來頂替媽的職務了。她穿著媽穿過的皮罩衣,太大了,腰裏窩著一塊,更加顯死双目死死得臃腫。她也像媽一樣】】,按著梯形竹架,一戳一戳地戳著,一步一步地往前走。
她一定△覺得:這身濕了水的牛皮罩衣很重,秋天的水已經很涼,父親的話越來越少了。